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LLANSOL: 

OS CAMINHOS DO MISTÉRIO 
 
 
 Estamos perante mais um encontro im-provável com a paisagem 
da Obra de Maria Gabriela Llansol. Desta vez, e uma vez mais, com a 
Obra de um artista plástico, e pela senda de um substrato de 
espiritualidade sensível que atravessa ambos os universos, e que 
colocamos sob o signo do mistério. Um conceito e uma esfera do real 
que, contrariamente ao que se poderia pensar, servem igualmente as 
duas Obras e a sua busca de um caminho para a luz e o fulgor. 
 «Mistério» significa, na sua raiz, algo que é da ordem do secreto – 
e do sagrado. Contrariamente ao enigma, com o qual se não deve 
confundir, o mistério tende para a iluminação, mas não para a 
(re)solução. No mistério, luz e trevas convivem sempre, em graus 
diversos, em perfeita correspondência com o mundo visível, «o 
desconhecido que nos acompanha» (vd. O Senhor de Herbais), e que a 
escrita ou a arte tentam permanentemente iluminar. 

 
É o que diz também a 
passagem das «Con-
ferências sobre Físi-
ca» de Goethe (vd. 
caixa), que o artista A. 
Guerra Santos (tam-
bém conhecido por 
Adua) toma como 
lema da sua última 
exposição, – Grafite, 
2016 –, que integrava 
as imagens deste ca-
derno, com destaque 
para as cinco em 
extratexto concebidas 
a partir do «Diálogo 
com Llull», de M. G. 
Llansol.  
 

Sonhamos com 
viagens pelo 

universo: mas não 
estará o universo em 

nós? Não conhe-
cemos as profunde-

zas do nosso espírito. 
É para dentro de nós 
que vai o caminho do 
mistério. Em nós, ou 

em parte alguma, 
está a eternidade... 

O mundo exterior é o 
mundo das sombras, 

e projecta essa 
sombra no reino da 

luz. (Novalis) 

O mundo visível. 
Construí-lo a partir da 
luz e das trevas. Ou 
dissolvê-lo na luz e 
nas trevas. É essa a 
tarefa, pois o mundo 
visível, que 
consideramos uma 
unidade, é construído 
na sua forma mais 
harmoniosa a partir 
desses dois 
princípios. 
(Goethe, 
Physikalische 
Vorträge, 1806) 
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 O mistério é aí o da tensão criativa, de uma dialéctica dos opostos 
que não é a das oposições binárias simplistas, mas a da pluralidade da 
aparente unidade do mundo na sua superfície. O mistério é então – e a 
busca de Llansol vai também nesse sentido – o de nunca podermos 
chegar a compreender ou saber as raízes primeiras (Ur-anfänge, diz 
Goethe) e as razões ou causas (Ur-sachen, coisas primeiras) dessa 
tensão criativa que nos mantém despertos, vivos, questionantes. 
Sabemos muito, mas ainda não sabemos disso, do modo de ser 
essencial das coisas, do mundo e de nós próprios. E, como diz a 
segunda epígrafe, de Novalis no conjunto de fragmentos «Grãos de 
pólen» (vd. caixa), que eu próprio escolheria e que se aplica bem a 
Llansol, «é para dentro de nós que vai o caminho do mistério» – depois 
de ter começado na imanência imperscrutável e sempre perscrutada do 
mundo. 
 Em última análise, o mistério das coisas não existe fora delas, 
consiste simplesmente em elas serem, estarem aí assim, furtando-se 
indefinidamente ao nosso entendimento. Por isso o mistério, 
contrariamente ao enigma, que é sempre um problema em busca de 
solução, é eternamente diferido enquanto objecto de nostalgia. 
Objecto que pode ter muitos nomes, com contornos mais ou menos 
discerníveis no horizonte dessa nostalgia. 
 Em Maria Gabriela Llansol, o mistério pode, assim, ter por nome     
-Eus, restante vida, paisagem, mútuo ou ambo, cena fulgor, metanoite 
ou comunidade... Também pode ser o mistério ou a nostalgia do azul, 
imagem de uma completude ou perfeição daquilo que é o que é, e não 
exige explicação: «O azul é o sinal da esfera terrestre», «figura de 
contemplação» (cf. O Azul Imperfeito - Livro de Horas V, p. 360). O que 
acontece é que estaremos sempre nesta busca infinita e inglória de 
nomear o mistério, que é o inominável: porque vivemos entre a coisa 
(que «realmente» desconhecemos), a sua imagem (que é o seu 
fantasma) e o nome (que lhe passa ao lado). Mas palavra e imagem é 
tudo o que temos, e com isso teremos de chegar aonde pudermos. 
 Este, porém, é o ponto de partida de um «cratilismo» da 
linguagem, das linguagens, que pretende que a coisa é indizível. Mas 
há o outro, o de um orfismo que nos vem lembrar que as coisas estão 
aí para serem nomeadas. O mistério pressupõe então, como para 
Goethe ou Llansol, a possibilidade de intuir a luz nas trevas, na 
superfície aparentemente impenetrável do mundo. No momento em 
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que essa intuição acontece dá-se também a entrada num segundo nível 
daquela dialéctica dos opostos: a elevação da realidade apercebida a 
uma potência superior. A isso chama Goethe «potenciação», Novalis 
«romantização do real» através do «caminho para dentro», e Llansol «a 
descoberta do fulgor que há nas coisas», ou da sua «mais-paisagem». A 
cena fulgor llansoliana é a manifestação desta dialéctica, muitas vezes 
não apenas bi-polar, mas com muitas gradações intermédias. E as 
grafites de Adua procuram também transmitir algo assim. Por isso, a 
relação artística produtiva com o mistério (que não é aqui já o das 
religiões, mas o do Ser) não é obscurecedora, mas traduz um aclarar 
progressivo e relativo das trevas (como Adua diz do seu trabalho). 
Relativo, porque um resto insondável permanece, tem de permanecer, 
já que a forma, plástica ou de linguagem, pode quando muito sugerir o 
informe, mas nunca revelá-lo ou identificar-se plenamente com ele. 
 Se nos aproximarmos um pouco mais da prática de escrita e da 
visão do mundo de M. G. Llansol, perceberemos facilmente que para 
ela o mistério não está no inefável, em que não parece acreditar, nem 
numa qualquer espiritualidade mais ou menos esotérica (o olhar de 
Llansol é antes exotérico, interessa-lhe o visível). Mas também não se 
trata aqui de despir as coisas de qualquer mistério, à la Caeiro. O 
mistério para Llansol, a existir, está nas próprias coisas, no mundo que 
se oferece à decifração intuitiva, e não fora deles – quando muito, em 
mim, se por mim se entender um corpo, e não já uma interioridade 
romântica. Em toda a sua Obra é a ordem da imanência que se impõe, 
e num livro como Parasceve torna-se claro, a certa altura, que se 
acredita num hiper-realismo da matéria, do «carbono» e da sua energia 
que circula, invisível, pelo vivo. E no final de Cantileno parece dar-se 
uma resposta que toca em vários pontos essenciais da questão: o 
mistério não é da esfera do imaginário sem fundamento no real (mas 
de uma outra, que se poderia designar de imaginal), não há nele nada 
de «sacrificial», nenhum esoterismo o atravessa, porque ele está, 
quando muito, na «mutação» (da figura, do vivo ou do mútuo). A sua 
obra, lemos aí, é «levar ao rubro a sensualidade do invisível, sem 
qualquer impostura» (Cantileno, p. 21). 
 Visto deste modo, o mistério manifesta-se no texto de Llansol sob 
múltiplas formas, figuras e «categorias». Enumero algumas: 
 – Há o mistério da Figura, eternamente em metamorfose, sem 
morte; 
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 – Há o mistério do encontro, no eterno retorno do mútuo e no seu 
paradoxo de ser confrontação e encontro, de gerar sempre outra coisa 
nova; 
 – Há o mistério do mundo, que é «o desconhecido que nos 
acompanha»; 
 – Há o mistério da metanoite, que é a noite obscura – mas não 
escura – da busca, do risco e da mutação; 
 – Há o mistério da cena fulgor, com um brilho súbito cuja origem 
se perdeu; 
 – Há o mistério do humano, de que não se conhece a essência, 
oscilando sempre entre os desastres do «gregarismo» e as 
insuficiências do rebelde e do eremita, figuras de um mistério 
promissor que não vingou (cf. «Diálogo com Llull»)... 
 
 E há sobretudo o mistério que nasce da liberdade livre da 
composição de uma escrita sem concessões, em que nada é 
impossível: é o mistério do incomum e do insólito, das volutas da 
imagem e das associações im-prováveis, da densidade do escrito e da 
leveza alada dos brancos e das suspensões dos traços. E tudo isto tem 
um lugar de origem, inacessível, esse sim, misterioso, só visível pelos 
seus reflexos na linguagem: o corpo que escreve. E ninguém sabe o 
que pode um corp' a 'screver. 
 

João Barrento 
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Somnia a Deo missa [«Sonhos enviados por Deus»] 
Grafite sobre papel, 2016 
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SOBRE DESENHO, ESCRITA E GRAFITE 
 
 

O mundo visível. Construí-lo a partir da luz e das trevas.  
Ou dissolvê-lo na luz e nas trevas. 

É essa a tarefa, pois o mundo visível,  
que consideramos uma unidade,  

é construído na sua forma mais harmoniosa  
a partir desses dois princípios.» 

(Goethe, Physikalische Vorträge, 1806) 
 
 1. Esta frase acompanha-me desde que comecei a trabalhar a 
grafite. E isso aconteceu quando comecei a manifestar em desenho a 
minha experiência de leitura das Confissões de Santo Agostinho 
(edição Livraria A.I.-Braga, 2008, apresentação por Eduardo Lourenço). 
Exposição que apresentei em Maio de 2015 na Capela da Nossa 
Senhora do Monte, na Graça, a que dei o título «Se não perguntarem 
eu sei». Achava que esta frase pertencia a O Pensamento Morfológico 
de Goethe, de  Maria Filomena Molder, texto que me acompanha 
sempre... Quando tive de localizar a origem descobri que faz parte de 
um capítulo intitulado «Luz e Trevas» do livro Alquimia & Misticismo, de 
Alexander Roob (Taschen, 2001). Esquecido, como sempre, tinha sido 
tocado pela «óptica visionária» (que distingue três níveis ascendentes 
de visão: o olho da carne, da razão e da contemplação mística...) de 
Jakob Böhme e Agostinho: 
“com os olhos nos quais a vida se gera a si mesma dentro de mim” ... 
 
 2. O desenho da página anterior surge durante a 
demanda/pesquisa da Luz e das Trevas, inspira-se muito nas gravuras 
da obra-primeira de Robert Fludd, Utriusque cosmi1, mas o que me 
impressionou nos desenhos foi aquilo que designei como uma patine 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Robert Fludd foi um respeitado físico inglês (de origem galesa) activo na corte 
de Jaime I de Inglaterra. Foi um escritor prolífico, autor de grandes enciclopédias 
em vários volumes, onde comentava um amplo espectro de assuntos, desde 
práticas mágicas, como alquimia, astrologia, cabalismo e adivinhação, até ao 
pensamento teológico que se ocupava da interrelação entre Deus e os mundos 
natural e humano. Entre 1617 e 1621 Robert Fludd publicou a sua obra-prima 
Utriusque Cosmi... [Dos dois mundos...], um livro em dois volumes recheados de 
60 complexas obras de gravura.	
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mística... assente no conhecimento, relacionada com um determinado 
conhecimento (...a matéria é luz condensada). 
 E não me lembro porquê, relacionei essa impressão com a frase 
que li em Psicologia e Alquimia de C. G. Jung (Introdução à 
problemática da psicologia religiosa da alquimia: «O fiel não pode 
contestar o facto de que há somnia a Deo missa [sonhos enviados por 
Deus] e iluminações da alma impossíveis de serem remetidas a causas 
externas. Seria uma blasfémia afirmar que Deus pode manifestar-se em 
toda a parte menos na alma humana.». O círculo de baixo é a blasfémia 
e o de cima o facto (incontestado)... 
 
 Mas porque é que refiro estes exemplos? Porque a escrita faz 
sempre parte do meu trabalho enquanto artista: para mim são 
indissociáveis – desenho e escrita. Quando desenho interajo com a 
escrita sobretudo através da leitura, não forçosamente relacionados 
através de um tema construido na imaginação – o que desenho pode 
não ter a ver directamente com o que ando a ler ou acabei de ler, pode 
ser uma influência discreta ou simplesmente uma distração da mente; 
ou, quando escrevo, o desenho pode ser anotação... No caso 
específico e único do conjunto «Diálogo com Llansol» essa relação é 
íntima – enquanto desenhava repetia muitas vezes, algumas em voz 
alta, a frase decorada e pensava nos seus sentidos. E explícita – porque 
se afirma como legenda e conduz a imaginação de quem olha para o 
desenho. 
 
 3. LUZ e TREVAS. Nos «Estudos para a criação» (vd. adiante, p. 10) 
a luz nasce, irrompe das trevas, reafirma-se e adquire a forma de um 
casulo (fénix)... Mas eu desenhei de forma inversa, não desenho a luz (a 
luz já lá está na folha do papel), o que desenho, e preencho, são as 
trevas. Percebi então que estava a criar uma nova relação da qual 
nunca tinha dado conta. Ou melhor ainda, entrei numa relação sagrada 
através do desenho: «quanto mais profundo, quer dizer, quanto mais 
existente e real é o espírito, tanto mais exprimível e exprimido» (M. 
Filomena Molder, O Químico e o Alquimista). 
 
Ars totum requirit hominem (a arte requer o homem total). Tem tudo a 
ver com a imaginação (como insiste Apolo no romance que escrevi e 
de que fiz uma restrita edição em 2012), e no meu caso com o desenho 
também: tudo o que refiro é em relação a isso – desenhar.  E se «a 
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imaginação é a divindade no sujeito, que torna humano o humano» 
(Jung) então torna-se para mim fundamental desenvolver a minha 
espiritualidade/imaginação e a minha relação com o divino, com Deus 
para ser mais preciso. Tudo isso está sempre presente no meu 
trabalho, claro, mas a relação existencial entre Luz e Trevas, vida e 
morte, é outra história, na verdade, outra questão... 
 
 

Lisboa, 18 de Fevereiro de 2017  
a.guerra santos 
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Maria Gabriela Llansol 
 
 

I  
O mistério existe? 

 
 
Desnudei o centro da cozinha, sentei-me nesse centro a escrever; o 
meu móbil é exprimir que há uma vida de que não se fala, e não se 
pressente e que, no entanto, enche, escondidamente real, o seio da 
primeira vida. [...] 
O centro desta cozinha deve ser um lugar predestinado; fui capaz de 
captá-lo como se captasse uma nascente de água. Uma corrente passa 
aqui; aqui antigamente, tenho a certeza, cresceu trigo, e o seu 
esplendor paira na casa em busca de implantação. 
– Tens a certeza, Eleanora? — perguntou-me Alice, que tem um 
entendimento especial com a noite, e na noite. No vasto círculo destas 
mulheres há um pequeno círculo que não se fala – se entende; algumas 
observam a presença das gatas e dos restantes animais como mistérios 
de penetrante significação; são cultivadas na arte dos movimentos, e 
de uma fala que apenas entreabre os lábios. Tão delicado começa a ser 
meu respeito  
por vós,  
que acho a vossa vida conventual de uma singularidade rara. Uma 
nostalgia paira em vossos olhos, e eu sei que não é mais do que o 
futuro do pé de trigo morto,  
que agora,  
só vos aparece  
em forma invisível. Alice disse-me, silenciosamente, que quanto mais 
me calasse, mais os rebeldes animais se revelariam a mim. Serei – deu-
me essa esperança – admitida entre eles, em meu juízo, se abandonar a 
dura linguagem destes sinais; já uma gata vem roçar-me as pernas, e 
no lugar do trigo se deita pedindo que eu seja trazida a esta duradoura 
imagem. 
 

�� 
 
Não tinha sido assente nas minhas instruções que eu encontraria 
pessoalmente Ortelius. Os seus originais estariam fechados, sozinhos, 
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numa sala, depositados na mesa de entrada. E ele estaria ausente com 
seu pai preferido. Dizem que Ortelius teve vários pais. Inclino-me sobre 
os mapas e reparo que no lugar deixado para o nome  
Theatrum Orbis Terrarum,  
há uma sombra. 
Como, afinal, mesmo se eu fosse num instante um homem, um gato e 
um heliotrópio, todos estes enigmas seriam de demasiado peso para 
mim,   
entrego-me a Ortelius a chorar.   
Não sou uma Quimera, mas alimento-me de suas verdades. 
O fogo está quase a entrar no descanso das suas cinzas; sentamo-nos 
os dois fraternamente, e ele murmura-me que haverá um tempo em 
que poderemos decifrar o mundo ainda desconhecido. Conforta-me: 
— O mistério não existe, o que existe são Quimeras que iremos 
desmembrando uma a uma. 
(Na Casa de Julho e Agosto, 1984, pp. 67-69 e 93) 
 
 

&[& 
 
__________ em si mesmas, as palavras (nesta generalização, incluo 
tudo) repousam num vazio que mete dó. 
Chamo a minha atenção para elas, e seus detalhes começam a 
caracterizar-se ________ e a rodopiar num lugar escuso; assim acontece 
com essa coisa, de três articulada,  
que é a «doença da morte», 
ou «mistério do desaparecimento.» 
 
mas se eu as fizer tamborilar  
(mais livres do que o rufo do tambor),  fora de si mesmas, as coisas 
(nesta generalização, destruo tudo) giram, a resvalar para além do vazio 
recoberto de pó. 
 

�� 
 
Carta:  
«lendo, não se sabe do que se fala. Mas, demorando a ler, verifica que 
se lê. E o que não se apreende directamente, sente-se no fulgor que 
emana do sentido do sentimento. 
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Sensualmente, a inteligência vai buscar o seu referente. O fulgor 
oscilante da leitura 
que é o verso e reverso deste enigma sem nenhum mistério 
contundente». 
(Amigo e Amiga. Curso de silêncio de 2004, 2006, pp. 34, 102) 
 

&[& 
 
Será uma profanação fazer diligência por encontrar a arte nos restos 
humanos? Será errado encontrar-me com o sagrado neste quarto, a 
olhar a forma sentimental destas figuras acompanhantes, e destes 
móveis?; o que é meu não é meu, estou na parte do templo destinada 
aos que vivem envoltos em mistério. 
 

�� 
 
Atenta-se Ana que é grande, soberana, e tem um   
lenho na garganta, e por aí conhece o mistério ____________ e ensina o 
mistério; os joelhos sobressaem na estátua, sedes sapientiae; enquanto 
que Myriam, tão resistente e frágil que já teve o rosto separado da 
cabeça, é um fio de voz, uma stella matutina; «que a sua vida seja 
durável», deseja-lhe o pensamento para quem desejar é  
pensar _________ e que leia como se fecha o livro 
 com a luz na mão, e sem chegar ao 
 fim 
(Um Beijo Dado Mais Tarde, 1990, pp. 10, 89) 
 

&[& 
 
Se, no que até hoje escrevi, algo deva ficar, desejaria que fosse isto: 
Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados de 
misericórdia, não impuseram aos seus congéneres as cadeias da 
explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a 
afirmação de que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 
nossos balbuciamentos se desenrola. 
 

�� 
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De: «O extremo ocidental do Brabante», IX  
 
— Para mim, não há mistério que iguale a potência do texto. Em lugar 
algum tinha sido dito que a finalidade da minha vida seria escrevê-lo. E 
que coisa estranha era essa, que me levava a fazer parte de uma tal 
linhagem? 
Enigma sem resposta. Por que razão eu? Por que não um outro? Por 
que vim aqui, e numa língua estranha à vossa, e fora dela, a vossos 
olhos? E em que é que o texto, ao convocá-los, os transformou? 
Fê-los figuras, no contexto do que eu chamei o eterno retorno do 
mútuo. Por outras palavras, todos esses personagens, a maior parte 
sempre tendo ignorado o que era o afecto, o amor, a sintaxe do 
amante, 
foram convocados para um acto de recomeço,  
no contexto contemplativo da conversação amorosa. 
Por outras palavras,  
o humano não poderá nunca definir-se pelo poder, pela razão, ou pela 
vontade,  
mas pelo face a face ao Amante, de que o corpo é a manifestação 
presente,  
e o texto a ausência que se manifesta. 
(Lisboaleipzig 1. O encontro inesperado do diverso, 1994, pp. 85, 130-
131) 
 

&[& 
 
Fazia-me falta, a meu lado, o xale da imagem luminosa que se perdera 
de mim; 
seguia dispersa,  
sem horizonte de cor, para além daqueles seres, pois  
onde eu acabo, 
eu começo,  
e é a passagem instantânea de uma dessas estrelas a outra que 
constitui o mistério da metanoite que eles, ignorando-o, me legaram. 
E disse a Aossê que, naquela encruzilhada, eu aprendera que a 
metanoite é colorida (o que ele já sabia), e que (segunda conclusão, a 
que ele nunca chegara em vida) só pelo poder das palavras a que 
estávamos habituados não chegaríamos a ela, a não ser que mudasse 
de lugar, de estrela em estrela. [...] 
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Chamei a este passeio, no dia seguinte, o xale da metanoite, e tive 
finalmente a certeza de que nada se interrompia, salvo que mudava. 
(Lisboaleipzig 2. O ensaio de música, 1994, p. 27) 
 

&[& 
 
Eles sabem, sempre o souberam, que o corpo e o poema são 
chamados a formar um ambo. Eles 
têm matéria,  
são cores em movimento, 
e trazem-me perguntas directas e ferozes, na ponta das missivas, 
implantadas nas mãos. [...] 
«Como é possível que o poema não toque na voz? Como é possível 
que esta não saia de um corpo? Como é possível que este não se vista 
libidinalmente para o receber?» «Libidinalmente?»,  
pergunta um. E é a minha vez de sorrir porque quase todos eles 
ignoraram em vida, o que era um corpo. 
Quase todos eles homens, perpassa entre nós um ténue colorido 
amoroso e sensual; 
quando, na realidade, é grande o mistério da sensualidade do poema.  
Como apelativo é o grão da voz;  
como soberano é o corpo nas suas transparências e no seu porte. 
 

�� 
 

Para o mistério, o fulgor deve ser, de facto, muito misterioso _________ 
(Onde Vais, Drama-Poesia?, 2000, pp. 25/26,  234) 
 

&[& 
 
A literatura realista é assim feita – fala de tudo com naturalidade. O 
mundo pertence-lhe, dir-se-ia, à excepção do que não consegue 
apropriar-se. Então, chama-lhe mistério, estranho, segredo. De 
repente, muda de tom, deixa de ser prolixa, surgem esses substantivos 
mortíferos, instalando no seu cerne uma morte anunciada. Tudo se 
passara naturalmente, o inapropriável estava por vir. 
 

�� 
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Não quantas vezes sentada na minha cadeira a ouvir as discussões, 
dificuldades e dúvidas, senti finalmente que outros, a seu modo, 
entravam por uma porta não muito diferente da por onde eu entrara. 
Senti que se procurava a chave sob a maçã, 
 
o mistério não é o medo que tolhe os passos, mas a servidão que 
trazemos acorrentada às mãos e nos impede de tactear a chave sob a 
impotência e o júbilo de viver... 
(O Senhor de Herbais, 2002, pp. 23, 323) 
 

&[& 
 
É preciso, primeiro, exprimir a noite — e a sua passagem corredia. 
Passagem ao recinto, ou domínio concentrado em que vivem os 
animais. 
Como a noite, Rorante corre,  
vejo-lhe nitidamente o movimento das pernas,      uma pousa no chão, 
depois a outra, intercalada nos dois movimentos, ela voa _____ de 
punhos cerrados e olhar certo. Noite não é um enigma, é o mistério do 
enigma onde ela quer ir. 
 

�� 
 

Há realidades que nunca entenderei, mesmo que esgote o vocabulário 
e a evocação da língua de beleza. É o inabitual que se chama mistério, 
corrijo — misterieza. 
Por esta rua, também não há sentido contrário, e penso em Benjamin, 
no seu suicídio permitido pelo Anjo da História, fruto de uma tentativa 
sem o segundo prato da balança, 
com suas línguas, os animais cantores de leitura a aproximarem-se 
dele, e eu, uma entre eles; 
não sei por que nos chamamos assim, em vez de seres humanos 
cantores de leitura. Outro mistério, mas já que apraz a muitos desta 
época livros de investigação policial  
espiritual __________ 
interrompi, e achei mais explícito deitar-me sobre a frase quase 
adormecida (mea culpa por ter tentado enunciá-la, mas sucede-me 
muitas vezes). Não é o meu caminho. Porque, de facto, senti-me uma 
pequena cantora de leitura, a caminhar ao lado de animais pequenos 
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de transição que, com o pêlo liso, ou as penas afiadas escreviam, 
me escreviam porque se alimentavam do desperdício das dores do 
meio, outras narrativas. Cada um em seu canto, com seu canto.  
Os livros padecem de quem lê, que perdeu a capacidade de os provar; 
de os estimular, de os tornar fáceis sendo difíceis para o seu gosto 
anterior que não se desenvolveu para a flor da metamorfose; se a maior 
parte dos livros fossem sentimentos, seriam sentimentos mortalmente 
tristes, e as suas origens estariam desesperançadas. É esta conversa 
que tenho com os meus animais, na noite de chuva que tepidamente 
desce. 
(Os Cantores de Leitura, 2007, pp. 60, 156) 
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I I  
A sensualidade do invisível, ou 

O mistério do mundo 
 
 
1- 
 
Bruscamente, tudo se apagou. 
Suponho que a noite obscura se deitou sobre aqueles corpos, disposta 
a realizar a sua obra____________________ levar ao rubro a 
sensualidade do invisível, sem qualquer impostura. Um trabalho real, 
que não aceita que os corpos imaginem e não se consumam de 
mutação. Fá-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite 
obscura não é sacrificial. Não faz vítimas, transforma. Se houvesse luz 
— mas nunca há luz enquanto trabalha —, ver-se-ia que os corpos e as 
imagens se confundem, se deformam, ganham uma densidade de bola 
de fogo e que, por momentos, nada têm de humano. A libido é há, 
molda,  
não é coisa. Se fosse possível ver a noite obscura,   
veríeis que a rapariga real tem os traços fisionómicos da imagem, se 
abeira da voz  estranha que me escreve e lhe oferece um gancho para 
os cabelos. A voz recebe, leva o gancho à cabeça e só então se dá 
conta que a noite obscura lhe deu um corpo. 
(Cantileno, 2001, p. 21) 
 
 
2 - 
Se tudo estivesse parado, nada colidiria. 
 
Num ponto obscuro e minúsculo do espaço dá-se uma colisão – e o 
mundo começa. Por ter de ser assim ou por assim ter acontecido. Para 
o texto, no entanto, é indiferente essa necessidade, como esse acaso. 
Porque a figura não colide. Nem, aliás, está parada. Move-se, gerando 
e trocando vibração. Ou, se preferirem, sensualidade e questio-
namento. 
 
A confirmar-se o ponto de vista do olho de árvore sobre o carbono, o 
texto adianta que neste há vibração e que esta não age apenas 
localmente. Percorre longas distâncias à procura de semelhantes. Para 
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troca, principalmente. E, se possível, para correlações de maior 
potência. 
Sempre pensei que éramos feitos à distância. E que muita da nossa 
evolução não tinha causas próximas ou conhecidas. Olhados de muito 
próximo, somos apenas frutos e resultados que têm tanto de anónimo 
quanto de incompreensível. Estatísticos e, quando a sorte se revela 
verdadeiramente madrasta, astrológicos. Pouco sabemos de nós, 
porque se adoptou o ponto de vista local. E, quanto mais local for, 
mais anónimos somos. A figura central deste texto – a mulher – é tão 
totalmente anónima quanto absolutamente local. Não admira que se 
sinta impotente, muito sensível aos sinais. 
O texto não propõe qualquer universalismo. Não. Propõe apenas que, 
à beira desse mundo local, há muitos outros. Tantos quantas as 
descrições coerentes e consistentes. Todos perfeitamente, e desde 
sempre, simultâneos, onde o tempo desempenha um papel 
praticamente irrelevante. Não que não exista. Mas a sua intimidade 
com os príncipes, a sua cumplicidade no desígnio de nos separar da 
pujança, faz-nos tornar prudentes. Tempo, só muito atento. Se a figura 
é um agregado de completude, o tempo é uma coordenada virtual. 
(Parasceve. Puzzles e ironias, 2002, pp. 145-146) 
 
3 - 
O mundo... que é o mundo senão um desconhecido que nos 
acompanha? Se tivesse dito a clareza súbita do povoado não teria dito 
outra coisa, embora não fosse isso que teria dito. O meu espírito está a 
pensar noutra imagem, uma imagem que tarda em clarear. [...] 
Estou apenas a pensar. Penso, de facto, muitas vezes no perfil moeda 
desse mundo. No verso, é um ganho de enganos. No reverso, uma 
perda de encantos. [...] 
 
Somos ventos e sementes, trajectos e fragmentos. 
Sempre havia pensado que somos feitos à distância. Talvez fosse 
descobrir que essa distância é uma das mais puras criações do texto. 
Perguntar-me o que sucedera à pequena biblioteca de ciências que 
deixara no último estábulo do corredor, ou que destino tinham levado 
as plantas que criara na antiga granja de palha, não era diferente de 
procurar saber o que acontece ao legente, que destino lhe cria a escrita 
ou qual a distância que as muitas leituras vão gerando e a tornam 
definitivamente texto (lamento não poder dizer, como gostaria, ficção 
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pura, ou mera ficção, mas ficção tornou-se um instrumento da estética 
cenistra, totalmente imune à matéria figural) e como tudo continua a 
convergir segundo uma coreografia aleatória para o desconhecido que 
nos acompanha. Também poderia dizer, pensava, que esse encontro 
tem o poder de o criar. Refiro-me ao desconhecido. É como dizer 
mundo, ermo ou multidão. 
(O Senhor de Herbais, 2002, pp. 38, 84) 
 
 
4 - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(O Começo de um Livro É Precioso, 314. Desenho de Ilda David') 
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Index secreto 
(«...que o passado transporta consigo e que predestina à 'salvação' para um 

presente certos momentos desse passado») 
Grafite sobre papel, 2017 
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I I I  

Nas margens do mistério: 
 
O indizível 
 
Dialogo agora com os meus próprios livros, com as suas figuras que se 
concretizam [...] Há uma espécie de máscara que eu gostaria que caísse 
ao indizível, pois o indizível diz-se, é apenas um continente em 
movimento, ao lado, um iceberg no espaço, que se move na direcção 
da linguagem. Cada real tem a sua, a intuição desse real cria a sua 
própria linguagem – um azul do simultâneo, entresser entre portas 
(mundos) que aspira a não continuar obscuro. 
(Caderno 1.66, pp. 124-125) 
 

�� 
 
Escrita das 4 da manhã: 
É impossível eu retratar na actualidade um ser vivo com centenas de 
anos – a não ser que seja uma oliveira. É uma atracção, não só por uma 
árvore, mas por um nome – e entre o nome e a árvore uma imagem 
que coincide com o mar e não é o mar. Neste diverso vivo ela vivia, e 
foi assim que a encontrei à porta e a vi imagem, nome e árvore. 
 O leve não é poeira; 
 o sol não é cintilação; 
 o começo não é início que se despe; 
o que ela está a dizer não é apreensível pelo dito – mas por uma 
lacuna, que é um lago... 
(Agenda 47, p. 27) 
 

&[& 
 
A metanoite 
 
Há, no real, um lugar envolvente e sublime, a que chamo metanoite, 
que está para além da noite, 
quando se caminha porque é o único caminho,  
obscura,  
mas, depois dela,  
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o corpo volta a envolver o querer, o paladar age com a certeza, a visão 
rejubila em metamorfose. É nesse momento 
do corpo dividido, mas já correndo,  
que é noite, que será sempre noite, sem trevas, que a metanoite tem o 
poder de seduzir o texto, e de o fazer esvair-se do que é. 
Sou eu que atravesso a metanoite, e o texto é o órgão imaginal de 
quem escreve. 
(Lisboaleipzig 2, pp. 13-14) 

�� 
 
Estou entre duas pessoas, dois campos. Há uma estrela polar para cada 
uma – e não se vê a última estrela que seja a aparição da noite – a 
metanoite. 
Eu própria ignoro o que seja a metanoite – onde alveja esta estrela 
precisa e ampla da paciência. 
[...] 
De dia escrevo; à noite segue-me a lua da metanoite, e contemplo as 
estrelas; envolvem-me textos de Nietzsche, estendidos na superfície do 
espelho. O que é mais abissal, torna-se simples; circulo, deitada, contra 
a paisagem do risco; mudo de mão e de estilo, aperfeiçoo-me ao 
sentir-me incompleta noite. 
Na casa da metanoite a escuridão é completa, e faz um vento ligeiro 
quando sopram as estrelas. 
(Caderno 1.32, pp. 199, 257 – Janº-Fevº 1991) 
 

�� 
 
Maio de 1996 
Esta claridade do fim da tarde de um dia de Agosto é o entresser; 
reflecte a metanoite que oscila, e o luar libidinal que não sei definir e 
que só me vem à mente como exemplo. E subitamente a ramaria 
dobrou-se num ruído – sobre o deserto, em que este som, por falta de 
árvores, é impossível... 
(Caderno 2.57, p. 32) 
 

�� 
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Para principiar a amar alguém – libidinalmente – é preciso que o seu 
corpo me apareça como um mistério – intuiu Témia, olhano para o 
fundo do copo de água transparente que a desenhava a si mesma [...] 
Mas o mistério não era interrogações – era um núcleo duro e denso a 
que chamou estrela... [...] 
Nesta página, que eu traço junto à janela, há o luar libidinal, o 
entresser, a metanoite, o jardim que o pensamento permite, a cena 
fulgor e todos os mistérios claros em que as cenas fulgor vão tornando 
o livro. 
(Caderno 1.49, pp. 142-144 – 8 de Janeiro de 1998) 
 

�� 
 

16 de Março de 2006 
A metanoite é uma espécie de boémia, um prato servido sobre um vivo 
que desmaia de prazer por ter atravessado o escuro num cenário de 
ópera. 
(Caderno 1.73, p. 28) 
 

�� 
 

O esforço com o lápis é grande, pela primeira vez na minha vida. Se eu 
tiver de ocultar o que a experiência das cenas fulgor diz, é porque 
entre elas e as cenas do negro há a metanoite, o luar composto de 
negro na difícil travessia da composição da palavra______ 
(Avulso 10, Caderno 2.40 – s.d.) 
 
 

&[& 
 
 
O «mútuo»: 
 
22 de Junho de 1999 
à hora do quarto semi-cerrado com luz 
 
Os girassóis murcharam e tornaram-se de uma beleza fluorescente; 
olho para eles e caminho por eles pondo os óculos para continuar a 
escrever Onde Vais, Drama-Poesia? 
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Creio que Drama-Poesia vai voltar a refazer o eterno retorno do mútuo. 
Cada cena, no futuro, regressará mais completa por outro lugar. 
[...] 
Lembro-me de como a vida traduz erradamente o que não luz e me 
espera – para abandonar-me. 
O que fiz, farei, O que não fiz, farei outra vez. É este o eterno retorno 
do mútuo que subjaz à Obra. 
(Caderno 1.55, p. 42; 141) 
 

�� 
 

Entre as coisas vivas, o que mais aprecio é a ressuscitação das coisas 
mortas, dar-lhes lugar no eterno retorno do mútuo, que elas merecem. 
(Caderno 1.68, p. 86 – 29 de Julho de 2004) 
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Obrigado, Maria-2 
Grafite sobre tela, 2015 
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IV 

O mistério do eremita e do rebelde 
 
De «Diálogo com Llull» (Revista Vértice, Janeiro de 1991): 
 
[...] 
4 — Não parece difícil imaginar o que seja um eremita. 
Já é difícil imaginar que essa forma de vida possa ter sido uma forma 
dominante, como hoje o é, por exemplo, o estado de casado. Bem 
mais difícil é compreender agora o que outrora fez de um homem um 
eremita permanente: forma humana plena, positiva e definitiva. Não se 
pode pensar que todos os eremitas foram místicos, nem que todos os 
místicos foram eremitas. Mas é certo que, sem a difusão do eremitismo, 
não teria havido sustentação de estados místicos, nem qualquer 
hipótese de continuidade da experimentação mística, e do 
aperfeiçoamento das técnicas metafísicas afins. 
Houve um meio eremítico, existiram paisagens místicas, houve uma 
geografia de eremitérios, existiram centros de irradiação que travaram 
debate entre si, houve mestres, existiram linhagens de místicos. 
Esses homens e mulheres (porque este foi um meio humano que não 
discriminou uns e outros) importa imaginá-los como atletas de uma 
ambição, feitos de um só vórtice, intensos, exclusiva e metodicamente 
ocupados a utilizarem as suas próprias vidas como o lugar, por 
excelência, da interrogação humana, e o meio exclusivo da resposta a 
encontrar. 
Eles queriam saber 
por que é que o Amor parece amar tão mal;  
por que é que os homens morrem tristes, ainda em vida;  
por que é que sempre aceitaram fazer parte dos 
fantasmas de um tirano. 
Esta, a primeira razão por que foram quase sempre homens isolados, 
mas raramente individuais. O que procuravam só em cada um deles se 
encontrava. O caminho da procura era o seu próprio corpo. Não tanto 
o corpo físico, mas as paixões da sua específica vitalidade, o sensível 
que os ligava à terra, os sentidos com que se faz um mundo quando 
esse mundo é, sobretudo, suspeito de impostura. Quando o olhar 
esconde o essencial que importava ver e mostra, em permanência, a 
acidental diversidade dos seres. Importa imaginá-los como praticantes 
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indefectíveis da qualidade. 
E procurá-la foi o seu risco. 
À espontânea atracção entre os sexos opuseram a conjunção entre o 
seu querer e o invisível uno que amavam. À reprodução biológica 
inevitável opuseram a gestação de um outro que não morava no íntimo 
deles, nem fora — lugares que desconhecemos. 
E deram nomes a todos esses lugares, hoje inomeáveis. Cada paixão, 
cada fímbria de paixão, cada gesto reflexo, cada tendência, cada 
necessidade orgânica, recebeu um nome; ou melhor, muitos nomes 
porque, na linguagem, cada eremita trilhava tendencialmente o seu 
trilho. 
Esta, a outra razão por que foram quase sempre isolados, e se 
isolavam. Falar, entendiam que confundia. Entregues a definir, 
discutindo, corriam o risco de se distrair do que procuravam nomear e 
se apresentava fugaz, subtil, inconquistável. Abriam a boca, e uivavam, 
ou saíam-lhe máximas que, no seu estado bruto, mais não são do que 
fragmento. 
Aprenderam a conversar porque se silenciavam, e mesmo o que 
contavam não contava. Não podendo sair da linguagem, remeteram-se 
ao silêncio e, nas suas margens, foram definindo, experimentalmente, 
sequências de gestos eficazes que a «visão íntima» lhes indicava. Eram 
gestos que faziam o que os gestos queriam dizer. Eis porque 
aprendiam a não decepcionar-se, a não se poderem enganar, a não 
terem inveja, nem ciúmes deles próprios, sentimento a que 
habitualmente se chama ressentimento e remorso. 
Era desses gestos que emergia o Outro que, aos poucos, lhes 
confidenciava ser o Amante, o guia da submissão amorosa, e os ia 
transformando num, para nós, paradoxo: receptivos de vontade 
inquebrantável. A potência criadora que recebiam não lhes dava, nem 
jamais lhes deu, acesso a um qualquer segredo do Universo – a supor 
que esse monstro exista –, mas enraizava-se no Prazer do Amante. 
Esta foi a terceira razão do seu essencial isolamento – terem aprendido, 
no extenso território das paixões, que o Amor só ama bem quando o 
homem se torna receptivo, se faz naquilo que, no erótico, às mulheres 
se pede: que não percam nunca de vista a face do amante, e se 
ceguem quanto ao dia de amanhã. Porque não existe, embora talvez 
chegue. 
A estes dois estados – o da renúncia e o da entrega – se chama ascese 
e Parusia iminente, também dita união mística com o Amado. 
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A este propósito, gostaria de deixar aqui uma nota: estes homens e 
mulheres sempre tiveram uma noção de real que, sendo embora 
totalmente antagónica da razão ocidental, não deixava de ser 
integralmente exequível na esfera de acção a que se aplicava. Criaram 
um mundo a que deram forma. Obviamente que, fazendo nele intervir 
o quantum satis da quinquilharia material, esse real caracterizava-se por 
uma componente imaginal intensa, constituída por objectos, estados e 
visões que, hoje, tenderíamos a considerar bizarros, quando não 
loucos. Deram, no entanto, origem a cosmogonias complexas, a 
geografias «mentais» imensas e diversificadas, cujos factos não podem 
ser ditos em narrativas, nem expressos em sequências de causa-efeito. 
Objectos de linguagem não metafóricos, nem lógicos porque 
inverosímeis, e não obedecendo ao princípio de não-contradição. 
O seu universo não era feito de causas, mas de coincidências. 
A sua vida não incluía projectos. 
Só esta nota, pois, para introduzir, ao de leve, o óbvio: sendo estes 
homens tal qual procuravam fazer-se, compreende-se que, para eles, 
não existisse resignação (a morte por tristeza em vida), nem pudessem 
conceber entregar suas vontades nas mãos de um tirano. 
Compreendemo-lo, neles, como efeitos do seu real. Mas eles assim 
não o entendiam. O que sempre foi evidente para eles, escapava ao 
não-eremita. E foi contra este muro, ou nas margens deste fosso, que 
houveram de enfrentar os mundos irredutíveis. 
Por detrás do sexo, viam escondida a reprodução.  
Por detrás da tristeza escondia-se, a seus olhos, a obrigação do 
trabalho. Ou seja, por detrás de um e de outro, inscreve-se, em 
contínuo, a maldição genésica. E, para aproveitamento desta, e sua 
integral execução, desenha-se a figura do Príncipe, a figura do poder 
de um sobre os outros, de uns sobre os outros – o fraccionamento 
ininterrupto do Mundo e sua reunião num centro imposto pela espada.  
Na prática do sexo, na necessidade do trabalho, na sujeição ao 
Príncipe, viam que o homem do mundo (fosse nobre, servo ou frade) se 
perdia do caminho que o levaria ao dom poético e à liberdade de 
consciência. [...] 
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Comentário de M. G. Llansol em O Senhor de Herbais: 
 
Não sei de onde vem o compulsivo que esteticamente une 
contacto e cenistro, e este a contrato. Esse aparentemente 
indissolúvel compulsivo já teve vários nomes. Hoje, chamam-
lhe «globalização». [...] 
 
A dada altura – razão por que o anexei a O Encontro 
Inesperado do Diverso (1994) – tentei um texto que 
antecipasse o inverso. Sob a forma de ensaio, procurei pegar 
no contrato e, atravessando o cenistro, remover o contacto 
como lugar de origem do humano. Serviu-me de carril a figura 
do eremita, como antecipação retrospectiva de uma forma de 
humano-que-foi... e não vingou, destroçado por séculos de 
monaquismo. 
Chamei-lhe Diálogo com Llull (1991).[...] 
 
O eremita, pois, é um de-lírico que se opõe radicalmente ao 
lírico, não sendo o delirante que se imagina. «Eram gestos que 
faziam o que os gestos queriam dizer» é talvez a melhor 
definição que se pode dar do fenómeno estético. Esta não 
admite, creio, que o fazer e o dizer pertençam a físicas 
distintas. Quanto mais distintas forem, mais regressiva será a 
estética, menor a consciência dos efeitos que inevitavelmente 
produz. Essa regressão paga-se caro. O mundo autonomiza-se 
fictivamente do desconhecido que o acompanha, como se 
jamais pudessem ser duas entidades distintas. Se um só 
mundo existe, apenas existe o mundo. 
O eremita é inevitavelmente um filofóbico. Opõe-se ao 
processo aleatório que, no vivo, deu origem à consciência. 
Identifica claramente que o contacto é, antes de mais, um 
fenómeno re-produtivo, e que a diversidade, assim obtida 
como seu corolário, tem um preço excessivamente elevado. 
Sempre procurou por isso, filhos não nascidos da carne, 
porque estes são o primeiro e iniludível indício de gregarismos 
rivais e antagónicos, fontes de emoções intensas e polarizadas. 
Reprodução, cópula, diversidade, gregarismos, emoções, 
paixões, impregnação corporal, rivalidades, massacres, formam 
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um contínuo mortífero que cerceia o próprio fenómeno da 
consciência a que deram origem. Repare-se, é justamente 
sobre esse contínuo, onde as emoções são centrais, que, 
séculos depois, vencida que fora a experiência monástica, os 
realismos fundarão na modernidade uma espantosa força 
corrosiva. Promoveram exactamente as questões levantadas 
pelo eremita. É certo que estas tinham sido, durante séculos, 
retrabalhadas comunitariamente pelo monaquismo até 
perderem a sua virulência. Quando os realismos delas se 
apropriam, é de um vago fulgor que, de facto, se apropriam. 
Mas, como se tal não bastasse, impuseram a milhões de 
homens a convicção de que os problemas a que se havia 
confrontado o eremita, além de inócuos, não tinham qualquer 
solução. Por isso,  
tornou-se realista não dar fé ao amor,  
tornou-se realista aceitar a crescente tristeza dos homens, 
tornou-se realista acolher a indispensabilidade da política, o 
domínio de uns pelos outros. O texto estético demorou a 
impor-se como, aliás, a alfabetização de massa, mas é com 
propriedade que se pode dizer: «tardou mas arrecadou». Em 
vez do eterno retorno do mútuo, instalou-se a convicção de 
que, faça-se o que se fizer, apenas a exploração mútua estará 
eternamente de retorno, obsessivamente na ordem do dia. 
Como nos podemos admirar que, assim sendo, a espécie 
deseje insistentemente mudar de corpo? Virá a hora em que 
ninguém quererá nascer com o corpo de pobre, com um corpo 
de lixo doente, com o corpo triste do desamor. 
Apenas um apontamento mais: essa espécie até nem era mais 
forte e ágil do que a que a precedeu e acompanhou em 
contemporaneidade, refiro-me à de Neanderthal. Apenas tinha 
sobre esta (que acabou, contudo, por aniquilar fisicamente) 
duas vantagens — a capacidade de representação abstracta 
e... o sentido estético... 

 
 


