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LLANSOL:
OS CAMINHOS DO MISTERIO

Estamos perante mais um encontro im-provével com a paisagem
da Obra de Maria Gabriela Llansol. Desta vez, e uma vez mais, com a
Obra de um artista pléstico, e pela senda de um substrato de
espiritualidade sensivel que atravessa ambos os universos, e que
colocamos sob o signo do mistério. Um conceito e uma esfera do real
que, contrariamente ao que se poderia pensar, servem igualmente as
duas Obras e a sua busca de um caminho para a luz e o fulgor.

«Mistério» significa, na sua raiz, algo que é da ordem do secreto —
e do sagrado. Contrariamente ao enigma, com o qual se ndo deve
confundir, o mistério tende para a iluminacdo, mas ndo para a
(re)solucdo. No mistério, luz e trevas convivem sempre, em graus
diversos, em perfeita correspondéncia com o mundo visivel, «o
desconhecido que nos acompanha» (vd. O Senhor de Herbais), e que a
escrita ou a arte tentam permanentemente iluminar.

E o que diz também a Sonhamos com

O mundo visivel. J c
, . assagem das «Con- :
Construi-lo a partir da passag o viagens pelo
feréncias sobre Fisi-

luz e das trevas. Ou universo: mas nao

» h vd. , .
dissolvé-lo na luz e Ca. de Goet e. (vd estara o universo em
3 caixa), que o artista A.

nas trevas. E essa a Guerra Santos (tam-

bém conhecido por

nds? Nao conhe-

tarefa, pois o mundo cemos as profunde-

visivel, que Adua) toma como | 228 do nosso espirit?.
consideramos uma lema da sua dltima | E para dentro. de nés
unidade, é construido | exposicdo, — Grafite, | Y€ Vvalo caminho do
na sua forma mais 2016 -, que integrava misterio. Em nos, ou
harmoniosa a partir as imagens deste ca- em parte alguma,
desses dois derno, com destaque estad a eternidade...
principios. para as cinco em | O mundo exterior é o
(Goethe, extratexto concebidas mundo das sombras,
Physikalische a partir do «Dialogo e projecta essa
Vortrage, 1806) com Llull», de M. G. sombra no reino da

Llansol. luz. (Novalis)
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O mistério é ai o da tensao criativa, de uma dialéctica dos opostos
que ndo é a das oposi¢des binarias simplistas, mas a da pluralidade da
aparente unidade do mundo na sua superficie. O mistério é entdo — e a
busca de Llansol vai também nesse sentido — o de nunca podermos
chegar a compreender ou saber as raizes primeiras (Ur-anfange, diz
Goethe) e as razbes ou causas (Ur-sachen, coisas primeiras) dessa
tensdo criativa que nos mantém despertos, vivos, questionantes.
Sabemos muito, mas ainda ndo sabemos disso, do modo de ser
essencial das coisas, do mundo e de nds préprios. E, como diz a
segunda epigrafe, de Novalis no conjunto de fragmentos «Gréos de
podlen» (vd. caixa), que eu préprio escolheria e que se aplica bem a
Llansol, «é para dentro de nés que vai o caminho do mistério» — depois
de ter comecgado na imanéncia imperscrutével e sempre perscrutada do
mundo.

Em dltima anélise, o mistério das coisas ndo existe fora delas,
consiste simplesmente em elas serem, estarem ai assim, furtando-se
indefinidamente ao nosso entendimento. Por isso o mistério,
contrariamente ao enigma, que é sempre um problema em busca de
solucdo, é eternamente diferido enquanto objecto de nostalgia.
Objecto que pode ter muitos nomes, com contornos mais ou menos
discerniveis no horizonte dessa nostalgia.

Em Maria Gabriela Llansol, o mistério pode, assim, ter por nome
-Eus, restante vida, paisagem, mituo ou ambo, cena fulgor, metanoite
ou comunidade... Também pode ser o mistério ou a nostalgia do azul,
imagem de uma completude ou perfeicao daquilo que é o que é, e ndo
exige explicagcdo: «O azul é o sinal da esfera terrestre», «figura de
contemplagdo» (cf. O Azul Imperfeito - Livro de Horas V, p. 360). O que
acontece é que estaremos sempre nesta busca infinita e ingléria de
nomear o mistério, que é o inominavel: porque vivemos entre a coisa
(que «realmente» desconhecemos), a sua imagem (que é o seu
fantasma) e o nome (que lhe passa ao lado). Mas palavra e imagem é
tudo o que temos, e com isso teremos de chegar aonde pudermos.

Este, porém, é o ponto de partida de um «cratilismo» da
linguagem, das linguagens, que pretende que a coisa é indizivel. Mas
ha o outro, o de um orfismo que nos vem lembrar que as coisas estao
ai para serem nomeadas. O mistério pressupbe entdo, como para
Goethe ou Llansol, a possibilidade de intuir a luz nas trevas, na
superficie aparentemente impenetravel do mundo. No momento em
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que essa intuicdo acontece da-se também a entrada num segundo nivel
daquela dialéctica dos opostos: a elevacdo da realidade apercebida a
uma poténcia superior. A isso chama Goethe «potenciacdo», Novalis
«romantizagdo do real» através do «caminho para dentro», e Llansol «a
descoberta do fulgor que hé nas coisas», ou da sua «mais-paisagem». A
cena fulgor llansoliana é a manifestacdo desta dialéctica, muitas vezes
ndo apenas bi-polar, mas com muitas gradagcbes intermédias. E as
grafites de Adua procuram também transmitir algo assim. Por isso, a
relacdo artistica produtiva com o mistério (Que ndo é aqui ja o das
religies, mas o do Ser) ndo é obscurecedora, mas traduz um aclarar
progressivo e relativo das trevas (como Adua diz do seu trabalho).
Relativo, porque um resto insondavel permanece, tem de permanecer,
ja que a forma, pléstica ou de linguagem, pode quando muito sugerir o
informe, mas nunca revela-lo ou identificar-se plenamente com ele.

Se nos aproximarmos um pouco mais da prética de escrita e da
visdo do mundo de M. G. Llansol, perceberemos facilmente que para
ela o mistério ndo estd no inefavel, em que ndo parece acreditar, nem
numa qualquer espiritualidade mais ou menos esotérica (o olhar de
Llansol é antes exotérico, interessa-lhe o visivel). Mas também né&o se
trata aqui de despir as coisas de qualquer mistério, a la Caeiro. O
mistério para Llansol, a existir, esta nas proprias coisas, no mundo que
se oferece a decifracdo intuitiva, e ndo fora deles — quando muito, em
mim, se por mim se entender um corpo, e ndo ja uma interioridade
romantica. Em toda a sua Obra é a ordem da imanéncia que se impée,
e num livro como Parasceve torna-se claro, a certa altura, que se
acredita num hiper-realismo da matéria, do «carbono» e da sua energia
que circula, invisivel, pelo vivo. E no final de Cantileno parece dar-se
uma resposta que toca em varios pontos essenciais da questdo: o
mistério ndo é da esfera do imaginario sem fundamento no real (mas
de uma outra, que se poderia designar de imaginal), ndo had nele nada
de «sacrificial», nenhum esoterismo o atravessa, porque ele est3,
quando muito, na «mutagao» (da figura, do vivo ou do mutuo). A sua
obra, lemos ai, é «levar ao rubro a sensualidade do invisivel, sem
qualquer impostura» (Cantileno, p. 21).

Visto deste modo, o mistério manifesta-se no texto de Llansol sob
multiplas formas, figuras e «categorias». Enumero algumas:

— Ha o mistério da Figura, eternamente em metamorfose, sem
morte;
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— Ha o mistério do encontro, no eterno retorno do mutuo e no seu
paradoxo de ser confrontacdo e encontro, de gerar sempre outra coisa
nova;

— Ha o mistério do mundo, que é «o desconhecido que nos
acompanha»;

— Ha o mistério da metanoite, que é a noite obscura — mas néo
escura — da busca, do risco e da mutacao;

— Ha o mistério da cena fulgor, com um brilho subito cuja origem
se perdeu;

— Ha o mistério do humano, de que ndo se conhece a esséncia,
oscilando sempre entre os desastres do «gregarismo» e as
insuficiéncias do rebelde e do eremita, figuras de um mistério
promissor que ndo vingou (cf. «Didlogo com Llull»)...

E ha sobretudo o mistério que nasce da liberdade livre da
composicdo de uma escrita sem concessGes, em que nada §é
impossivel: é o mistério do incomum e do insélito, das volutas da
imagem e das associacbes im-provaveis, da densidade do escrito e da
leveza alada dos brancos e das suspensées dos tracos. E tudo isto tem
um lugar de origem, inacessivel, esse sim, misterioso, s visivel pelos
seus reflexos na linguagem: o corpo que escreve. E ninguém sabe o
que pode um corp' a 'screver.

Jodo Barrento
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Somnia a Deo missa [«Sonhos enviados por Deus»]
Grafite sobre papel, 2016
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SOBRE DESENHO, ESCRITA E GRAFITE

O mundo visivel. Construi-lo a partir da luz e das trevas.
Ou dissolvé-lo na luz e nas trevas.

E essa a tarefa, pois o mundo visivel,

que consideramos uma unidade,

é construido na sua forma mais harmoniosa

a partir desses dois principios.»

(Goethe, Physikalische Vortrage, 1806)

1. Esta frase acompanha-me desde que comecei a trabalhar a
grafite. E isso aconteceu quando comecei a manifestar em desenho a
minha experiéncia de leitura das Confissées de Santo Agostinho
(edicao Livraria A.l.-Braga, 2008, apresentagao por Eduardo Lourenco).
Exposicdo que apresentei em Maio de 2015 na Capela da Nossa
Senhora do Monte, na Graga, a que dei o titulo «Se nao perguntarem
eu sei». Achava que esta frase pertencia a O Pensamento Morfoldgico
de Goethe, de Maria Filomena Molder, texto que me acompanha
sempre... Quando tive de localizar a origem descobri que faz parte de
um capitulo intitulado «Luz e Trevas» do livro Alquimia & Misticismo, de
Alexander Roob (Taschen, 2001). Esquecido, como sempre, tinha sido
tocado pela «dptica visiondria» (que distingue trés niveis ascendentes
de visdo: o olho da carne, da razdo e da contemplacao mistica...) de
Jakob Béhme e Agostinho:

“com os olhos nos quais a vida se gera a si mesma dentro de mim” ...

2. O desenho da pagina anterior surge durante a
demanda/pesquisa da Luz e das Trevas, inspira-se muito nas gravuras
da obra-primeira de Robert Fludd, Utriusque cosmi’, mas o que me
impressionou nos desenhos foi aquilo que designei como uma patine

1Robert Fludd foi um respeitado fisico inglés (de origem galesa) activo na corte
de Jaime | de Inglaterra. Foi um escritor prolifico, autor de grandes enciclopédias
em varios volumes, onde comentava um amplo espectro de assuntos, desde
praticas magicas, como alquimia, astrologia, cabalismo e adivinhagcdo, até ao
pensamento teoldgico que se ocupava da interrelacdo entre Deus e os mundos
natural e humano. Entre 1617 e 1621 Robert Fludd publicou a sua obra-prima
Utriusque Cosmi... [Dos dois mundos...], um livro em dois volumes recheados de
60 complexas obras de gravura.
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mistica... assente no conhecimento, relacionada com um determinado
conhecimento (...a matéria é luz condensada).

E ndo me lembro porqué, relacionei essa impressao com a frase
que li em Psicologia e Alquimia de C. G. Jung (Introdugdo a
problematica da psicologia religiosa da alquimia: «O fiel ndo pode
contestar o facto de que ha somnia a Deo missa [sonhos enviados por
Deus] e iluminagées da alma impossiveis de serem remetidas a causas
externas. Seria uma blasfémia afirmar que Deus pode manifestar-se em
toda a parte menos na alma humana.». O circulo de baixo é a blasfémia
e o de cima o facto (incontestado)...

Mas porque é que refiro estes exemplos? Porque a escrita faz
sempre parte do meu trabalho enquanto artista: para mim sao
indissocidveis — desenho e escrita. Quando desenho interajo com a
escrita sobretudo através da leitura, ndo forcosamente relacionados
através de um tema construido na imaginagdo — o que desenho pode
ndo ter a ver directamente com o que ando a ler ou acabei de ler, pode
ser uma influéncia discreta ou simplesmente uma distracdo da mente;
ou, quando escrevo, o desenho pode ser anotagdo... No caso
especifico e Unico do conjunto «Didlogo com Llansol» essa relacdo é
intima — enquanto desenhava repetia muitas vezes, algumas em voz
alta, a frase decorada e pensava nos seus sentidos. E explicita — porque
se afirma como legenda e conduz a imaginagao de quem olha para o
desenho.

3. LUZ e TREVAS. Nos «Estudos para a criagao» (vd. adiante, p. 10)
a luz nasce, irrompe das trevas, reafirma-se e adquire a forma de um
casulo (fénix)... Mas eu desenhei de forma inversa, ndo desenho a luz (a
luz j& 14 estd na folha do papel), o que desenho, e preencho, sdo as
trevas. Percebi entdo que estava a criar uma nova relacdo da qual
nunca tinha dado conta. Ou melhor ainda, entrei numa relagao sagrada
através do desenho: «quanto mais profundo, quer dizer, quanto mais
existente e real é o espirito, tanto mais exprimivel e exprimido» (M.
Filomena Molder, O Quimico e o Alquimista).

Ars totum requirit hominem (a arte requer o homem total). Tem tudo a
ver com a imaginagdo (como insiste Apolo no romance que escrevi e
de que fiz uma restrita edicdo em 2012), e no meu caso com o desenho
também: tudo o que refiro é em relagdo a isso — desenhar. E se «a
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imaginacado € a divindade no sujeito, que torna humano o humano»
(Jung) entdo torna-se para mim fundamental desenvolver a minha
espiritualidade/imaginagao e a minha relacdao com o divino, com Deus
para ser mais preciso. Tudo isso estd sempre presente no meu
trabalho, claro, mas a relacao existencial entre Luz e Trevas, vida e
morte, é outra historia, na verdade, outra questéo...

Lisboa, 18 de Fevereiro de 2017
a.guerra santos
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Maria Gabriela Llansol

I
O mistério existe?

Desnudei o centro da cozinha, sentei-me nesse centro a escrever; o
meu mobil é exprimir que hd uma vida de que nao se fala, e ndo se
pressente e que, no entanto, enche, escondidamente real, o seio da
primeira vida. [...]

O centro desta cozinha deve ser um lugar predestinado; fui capaz de
captéd-lo como se captasse uma nascente de dgua. Uma corrente passa
aqui; aqui antigamente, tenho a certeza, cresceu trigo, e o seu
esplendor paira na casa em busca de implantagao.

— Tens a certeza, Eleanora? — perguntou-me Alice, que tem um
entendimento especial com a noite, e na noite. No vasto circulo destas
mulheres hd um pequeno circulo que nao se fala — se entende; algumas
observam a presenca das gatas e dos restantes animais como mistérios
de penetrante significagdo; sdo cultivadas na arte dos movimentos, e
de uma fala que apenas entreabre os labios. Tao delicado comeca a ser
meu respeito

por vos,

que acho a vossa vida conventual de uma singularidade rara. Uma
nostalgia paira em vossos olhos, e eu sei que ndo é mais do que o
futuro do pé de trigo morto,

que agora,

s6 vos aparece

em forma invisivel. Alice disse-me, silenciosamente, que quanto mais
me calasse, mais os rebeldes animais se revelariam a mim. Serei — deu-
me essa esperanca — admitida entre eles, em meu juizo, se abandonar a
dura linguagem destes sinais; j& uma gata vem rogar-me as pernas, e
no lugar do trigo se deita pedindo que eu seja trazida a esta duradoura
imagem.

oo

Ndo tinha sido assente nas minhas instru¢des que eu encontraria
pessoalmente Ortelius. Os seus originais estariam fechados, sozinhos,
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numa sala, depositados na mesa de entrada. E ele estaria ausente com
seu pai preferido. Dizem que Ortelius teve varios pais. Inclino-me sobre
0s mapas e reparo que no lugar deixado para o nome

Theatrum Orbis Terrarum,

h& uma sombra.

Como, afinal, mesmo se eu fosse num instante um homem, um gato e
um heliotrépio, todos estes enigmas seriam de demasiado peso para
mim,

entrego-me a Ortelius a chorar.

N&o sou uma Quimera, mas alimento-me de suas verdades.

O fogo estd quase a entrar no descanso das suas cinzas; sentamo-nos
os dois fraternamente, e ele murmura-me que haverd um tempo em
que poderemos decifrar o mundo ainda desconhecido. Conforta-me:
— O mistério nao existe, o que existe sdao Quimeras que iremos
desmembrando uma a uma.

(Na Casa de Julho e Agosto, 1984, pp. 67-69 e 93)

L

em si mesmas, as palavras (nesta generalizagdo, incluo
tudo) repousam num vazio que mete do.

Chamo a minha atencdo para elas, e seus detalhes comegam a
caracterizar-se e a rodopiar num lugar escuso; assim acontece
com essa coisa, de trés articulada,

que é a «doenca da morte»,

ou «mistério do desaparecimento.»

mas se eu as fizer tamborilar

(mais livres do que o rufo do tambor), fora de si mesmas, as coisas
(nesta generalizagao, destruo tudo) giram, a resvalar para além do vazio
recoberto de pbé.

Carta:

«lendo, ndo se sabe do que se fala. Mas, demorando a ler, verifica que
se |é. E o que nao se apreende directamente, sente-se no fulgor que
emana do sentido do sentimento.
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Sensualmente, a inteligéncia vai buscar o seu referente. O fulgor
oscilante da leitura
que é o verso e reverso deste enigma sem nenhum mistério

contundente».
(Amigo e Amiga. Curso de siléncio de 2004, 2006, pp. 34, 102)

e

Serd uma profanagao fazer diligéncia por encontrar a arte nos restos
humanos? Serd errado encontrar-me com o sagrado neste quarto, a
olhar a forma sentimental destas figuras acompanhantes, e destes
moveis?; o que é meu ndo é meu, estou na parte do templo destinada
aos que vivem envoltos em mistério.

PS>

Atenta-se Ana que é grande, soberana, e tem um

lenho na garganta, e por ai conhece o mistério e ensina o
mistério; os joelhos sobressaem na estatua, sedes sapientiae; enquanto
que Myriam, tao resistente e fragil que ja teve o rosto separado da
cabeca, é um fio de voz, uma stella matutina; «que a sua vida seja
duravel», deseja-lhe o pensamento para quem desejar é

pensar e que leia como se fecha o livro
com a luz na mao, e sem chegar ao
fim

(Um Beijo Dado Mais Tarde, 1990, pp. 10, 89)

Ll

Se, no que até hoje escrevi, algo deva ficar, desejaria que fosse isto:

Ha& uma histéria silenciosa dos intensos que, porque necessitados de
misericérdia, ndo impuseram aos seus congéneres as cadeias da
explicagdo, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a
afirmacao de que ndés somos epifanias do mistério, e mistério que nos
nossos balbuciamentos se desenrola.

oo
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De: «O extremo ocidental do Brabante», IX

— Para mim, ndo ha mistério que iguale a poténcia do texto. Em lugar
algum tinha sido dito que a finalidade da minha vida seria escrevé-lo. E
que coisa estranha era essa, que me levava a fazer parte de uma tal
linhagem?

Enigma sem resposta. Por que razao eu? Por que nao um outro? Por
que vim aqui, e numa lingua estranha a vossa, e fora dela, a vossos
olhos? E em que é que o texto, ao convoca-los, os transformou?

Fé-los figuras, no contexto do que eu chamei o eterno retorno do
mutuo. Por outras palavras, todos esses personagens, a maior parte
sempre tendo ignorado o que era o afecto, o amor, a sintaxe do
amante,

foram convocados para um acto de recomeco,

no contexto contemplativo da conversagdo amorosa.

Por outras palavras,

o humano nao podera nunca definir-se pelo poder, pela razdo, ou pela
vontade,

mas pelo face a face ao Amante, de que o corpo é a manifestagédo
presente,

e o texto a auséncia que se manifesta.

(Lisboaleipzig 1. O encontro inesperado do diverso, 1994, pp. 85, 130-
131)

el

Fazia-me falta, a meu lado, o xale da imagem luminosa que se perdera
de mim;

seguia dispersa,

sem horizonte de cor, para além daqueles seres, pois

onde eu acabo,

eu comego,

e é a passagem instantdnea de uma dessas estrelas a outra que
constitui o mistério da metanoite que eles, ignorando-o, me legaram.

E disse a Aossé que, naquela encruzilhada, eu aprendera que a
metanoite é colorida (o que ele ja sabia), e que (segunda concluséo, a
que ele nunca chegara em vida) sé pelo poder das palavras a que
estdvamos habituados nao chegariamos a ela, a nao ser que mudasse
de lugar, de estrela em estrela. [...]



VIS

Chamei a este passeio, no dia seguinte, o xale da metanoite, e tive
finalmente a certeza de que nada se interrompia, salvo que mudava.
(Lisboaleipzig 2. O ensaio de musica, 1994, p. 27)

e

Eles sabem, sempre o souberam, que o corpo e o poema sao
chamados a formar um ambo. Eles

tém matéria,

sao cores em movimento,

e trazem-me perguntas directas e ferozes, na ponta das missivas,
implantadas nas méos. [...]

«Como ¢é possivel que o poema ndo toque na voz? Como é possivel
que esta nao saia de um corpo? Como é possivel que este ndo se vista
libidinalmente para o receber?» «Libidinalmente?»,

pergunta um. E é a minha vez de sorrir porque quase todos eles
ignoraram em vida, o que era um corpo.

Quase todos eles homens, perpassa entre nés um ténue colorido
amoroso e sensual;

quando, na realidade, é grande o mistério da sensualidade do poema.
Como apelativo é o grdo da voz;

como soberano é o corpo nas suas transparéncias e no seu porte.

PS>

Para o mistério, o fulgor deve ser, de facto, muito misterioso
(Onde Vais, Drama-Poesia?, 2000, pp. 25/26, 234)

el

A literatura realista é assim feita — fala de tudo com naturalidade. O
mundo pertence-lhe, dir-se-ia, a excepgao do que nao consegue
apropriar-se. Entdo, chama-lhe mistério, estranho, segredo. De
repente, muda de tom, deixa de ser prolixa, surgem esses substantivos
mortiferos, instalando no seu cerne uma morte anunciada. Tudo se
passara naturalmente, o inapropriavel estava por vir.

PRIV
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Ndo quantas vezes sentada na minha cadeira a ouvir as discussoes,
dificuldades e duvidas, senti finalmente que outros, a seu modo,
entravam por uma porta ndo muito diferente da por onde eu entrara.
Senti que se procurava a chave sob a maca,

o mistério ndo é o medo que tolhe os passos, mas a servidao que
trazemos acorrentada as méos e nos impede de tactear a chave sob a
impoténcia e o jubilo de viver...

(O Senhor de Herbais, 2002, pp. 23, 323)

AR OlaA|

E preciso, primeiro, exprimir a noite — e a sua passagem corredia.
Passagem ao recinto, ou dominio concentrado em que vivem os
animais.

Como a noite, Rorante corre,

vejo-lhe nitidamente o movimento das pernas, = uma pousa no chao,
depois a outra, intercalada nos dois movimentos, ela voa de
punhos cerrados e olhar certo. Noite ndao € um enigma, é o mistério do
enigma onde ela quer ir.

PS>

Ha realidades que nunca entenderei, mesmo que esgote o vocabulario
e a evocacao da lingua de beleza. E o inabitual que se chama mistério,
corrijo — misterieza.

Por esta rua, também nao ha sentido contrario, e penso em Benjamin,
no seu suicidio permitido pelo Anjo da Histdria, fruto de uma tentativa
sem o segundo prato da balanca,

com suas linguas, os animais cantores de leitura a aproximarem-se
dele, e eu, uma entre eles;

ndo sei por que nos chamamos assim, em vez de seres humanos
cantores de leitura. Outro mistério, mas ja que apraz a muitos desta
época livros de investigagao policial

espiritual
interrompi, e achei mais explicito deitar-me sobre a frase quase
adormecida (mea culpa por ter tentado enuncia-la, mas sucede-me
muitas vezes). Ndo é o meu caminho. Porque, de facto, senti-me uma
pequena cantora de leitura, a caminhar ao lado de animais pequenos
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de transicdo que, com o pélo liso, ou as penas afiadas escreviam,

me escreviam porque se alimentavam do desperdicio das dores do
meio, outras narrativas. Cada um em seu canto, com seu canto.

Os livros padecem de quem 1&, que perdeu a capacidade de os provar;
de os estimular, de os tornar faceis sendo dificeis para o seu gosto
anterior que nao se desenvolveu para a flor da metamorfose; se a maior
parte dos livros fossem sentimentos, seriam sentimentos mortalmente
tristes, e as suas origens estariam desesperancadas. E esta conversa
que tenho com os meus animais, na noite de chuva que tepidamente

desce.
(Os Cantores de Leitura, 2007, pp. 60, 156)
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Exumacgao
Grafite sobre tela, 2016
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1
A sensualidade do invisivel, ou
O mistério do mundo

1-

Bruscamente, tudo se apagou.

Suponho que a noite obscura se deitou sobre aqueles corpos, disposta
a realizar a sua obra levar ao rubro a
sensualidade do invisivel, sem qualquer impostura. Um trabalho real,
que nao aceita que os corpos imaginem e ndo se consumam de
mutacao. Fa-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite
obscura ndo é sacrificial. N3o faz vitimas, transforma. Se houvesse luz
— mas nunca ha luz enquanto trabalha —, ver-se-ia que os corpos e as
imagens se confundem, se deformam, ganham uma densidade de bola
de fogo e que, por momentos, nada tém de humano. A libido é ha,
molda,

ndo é coisa. Se fosse possivel ver a noite obscura,

verieis que a rapariga real tem os tragos fisiondmicos da imagem, se
abeira da voz estranha que me escreve e |he oferece um gancho para
os cabelos. A voz recebe, leva o gancho a cabeca e sé entdo se da

conta que a noite obscura lhe deu um corpo.
(Cantileno, 2001, p. 21)

2
Se tudo estivesse parado, nada colidiria.

Num ponto obscuro e minusculo do espago da-se uma coliséo — e o
mundo comecga. Por ter de ser assim ou por assim ter acontecido. Para
o texto, no entanto, é indiferente essa necessidade, como esse acaso.
Porque a figura ndo colide. Nem, alids, estd parada. Move-se, gerando
e trocando vibracdo. Ou, se preferirem, sensualidade e questio-
namento.

A confirmar-se o ponto de vista do olho de arvore sobre o carbono, o
texto adianta que neste ha vibracdo e que esta nao age apenas
localmente. Percorre longas distancias a procura de semelhantes. Para
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troca, principalmente. E, se possivel, para correlacbes de maior
poténcia.

Sempre pensei que éramos feitos a distancia. E que muita da nossa
evolucao nao tinha causas préximas ou conhecidas. Olhados de muito
proximo, somos apenas frutos e resultados que tém tanto de anénimo
quanto de incompreensivel. Estatisticos e, quando a sorte se revela
verdadeiramente madrasta, astrolégicos. Pouco sabemos de nds,
porque se adoptou o ponto de vista local. E, quanto mais local for,
mais anénimos somos. A figura central deste texto — a mulher — é tdo
totalmente anénima quanto absolutamente local. Ndo admira que se
sinta impotente, muito sensivel aos sinais.

O texto nao propde qualquer universalismo. Nado. Prop&e apenas que,
a beira desse mundo local, hda muitos outros. Tantos quantas as
descricdes coerentes e consistentes. Todos perfeitamente, e desde
sempre, simultdneos, onde o tempo desempenha um papel
praticamente irrelevante. Nao que nao exista. Mas a sua intimidade
com os principes, a sua cumplicidade no designio de nos separar da
pujanca, faz-nos tornar prudentes. Tempo, sé muito atento. Se a figura
é um agregado de completude, o tempo é uma coordenada virtual.
(Parasceve. Puzzles e ironias, 2002, pp. 145-146)

3-

O mundo... que é o mundo sendo um desconhecido que nos
acompanha? Se tivesse dito a clareza stbita do povoado nao teria dito
outra coisa, embora nao fosse isso que teria dito. O meu espirito esta a
pensar noutra imagem, uma imagem que tarda em clarear. [...]

Estou apenas a pensar. Penso, de facto, muitas vezes no perfil moeda
desse mundo. No verso, € um ganho de enganos. No reverso, uma
perda de encantos. [...]

Somos ventos e sementes, trajectos e fragmentos.

Sempre havia pensado que somos feitos a distancia. Talvez fosse
descobrir que essa distancia € uma das mais puras criagdes do texto.
Perguntar-me o que sucedera a pequena biblioteca de ciéncias que
deixara no ultimo estdbulo do corredor, ou que destino tinham levado
as plantas que criara na antiga granja de palha, ndo era diferente de
procurar saber o que acontece ao legente, que destino lhe cria a escrita
ou qual a distdncia que as muitas leituras vao gerando e a tornam
definitivamente texto (lamento nao poder dizer, como gostaria, ficcédo
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pura, ou mera ficcdo, mas ficcdo tornou-se um instrumento da estética
cenistra, totalmente imune a matéria figural) e como tudo continua a
convergir segundo uma coreografia aleatéria para o desconhecido que
nos acompanha. Também poderia dizer, pensava, que esse encontro
tem o poder de o criar. Refiro-me ao desconhecido. E como dizer
mundo, ermo ou multidao.

(O Senhor de Herbais, 2002, pp. 38, 84)

4 -

(O Comeco de um Livro E Precioso, 314. Desenho de llda David')
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Index secreto
(«...que o passado transporta consigo e que predestina a 'salvagdo’ para um
presente certos momentos desse passado»)
Grafite sobre papel, 2017
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1
Nas margens do mistério:

O indizivel

Dialogo agora com os meus proéprios livros, com as suas figuras que se
concretizam [...] H4 uma espécie de mascara que eu gostaria que caisse
ao indizivel, pois o indizivel diz-se, é apenas um continente em
movimento, ao lado, um iceberg no espaco, que se move na direcgédo
da linguagem. Cada real tem a sua, a intuicdo desse real cria a sua
propria linguagem — um azul do simulténeo, entresser entre portas

(mundos) que aspira a ndo continuar obscuro.
(Caderno 1.66, pp. 124-125)

Escrita das 4 da manha:
E impossivel eu retratar na actualidade um ser vivo com centenas de
anos — a ndo ser que seja uma oliveira. E uma atracgéo, ndo sé por uma
arvore, mas por um nome — e entre 0 nome e a arvore uma imagem
que coincide com o mar e nao é o mar. Neste diverso vivo ela vivia, e
foi assim que a encontrei a porta e a viimagem, nome e arvore.

O leve nédo é poeira;

o sol nao é cintilacao;

O comego nao € inicio que se despe;
o que ela estd a dizer ndo é apreensivel pelo dito — mas por uma
lacuna, que é um lago...

(Agenda 47, p. 27)
Ny
A metanoite

Ha, no real, um lugar envolvente e sublime, a que chamo metanoite,
que estd para além da noite,

quando se caminha porque é o Unico caminho,

obscura,

mas, depois dela,
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o corpo volta a envolver o querer, o paladar age com a certeza, a visdo
rejubila em metamorfose. E nesse momento
do corpo dividido, mas ja correndo,
que é noite, que serd sempre noite, sem trevas, que a metanoite tem o
poder de seduzir o texto, e de o fazer esvair-se do que é.
Sou eu que atravesso a metanoite, e o texto é o dérgdo imaginal de
quem escreve.
(Lisboaleipzig 2, pp. 13-14)

e

Estou entre duas pessoas, dois campos. Ha uma estrela polar para cada
uma — e ndo se vé a ultima estrela que seja a aparicdao da noite — a
metanoite.

Eu prépria ignoro o que seja a metanoite — onde alveja esta estrela
precisa e ampla da paciéncia.

[...]

De dia escrevo; a noite segue-me a lua da metanoite, e contemplo as
estrelas; envolvem-me textos de Nietzsche, estendidos na superficie do
espelho. O que é mais abissal, torna-se simples; circulo, deitada, contra
a paisagem do risco; mudo de méo e de estilo, aperfeicoo-me ao
sentir-me incompleta noite.

Na casa da metanoite a escuridao é completa, e faz um vento ligeiro

quando sopram as estrelas.
(Caderno 1.32, pp. 199, 257 — Jan®-Fev® 1991)

oo

Maio de 1996

Esta claridade do fim da tarde de um dia de Agosto é o entresser;
reflecte a metanoite que oscila, e o luar libidinal que néo sei definir e
que sé6 me vem a mente como exemplo. E subitamente a ramaria
dobrou-se num ruido — sobre o deserto, em que este som, por falta de

arvores, é impossivel...
(Caderno 2.57, p. 32)
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Para principiar a amar alguém - libidinalmente — é preciso que o seu
corpo me aparega como um mistério — intuiu Témia, olhano para o
fundo do copo de agua transparente que a desenhava a si mesma [...]
Mas o mistério ndo era interrogacdes — era um nucleo duro e denso a
que chamou estrela... [...]

Nesta pagina, que eu traco junto a janela, hd o luar libidinal, o
entresser, a metanoite, o jardim que o pensamento permite, a cena
fulgor e todos os mistérios claros em que as cenas fulgor vao tornando

o livro.
(Caderno 1.49, pp. 142-144 - 8 de Janeiro de 1998)

PS>

16 de Marco de 2006

A metanoite é uma espécie de boémia, um prato servido sobre um vivo
que desmaia de prazer por ter atravessado o escuro num cenario de
opera.

(Caderno 1.73, p. 28)

roS>

O esforco com o lapis é grande, pela primeira vez na minha vida. Se eu
tiver de ocultar o que a experiéncia das cenas fulgor diz, é porque
entre elas e as cenas do negro hd a metanoite, o luar composto de
negro na dificil travessia da composicdo da palavra

(Avulso 10, Caderno 2.40 —s.d.)

DLl

O «mutuo»:

22 de Junho de 1999
a hora do quarto semi-cerrado com luz

Os girassdis murcharam e tornaram-se de uma beleza fluorescente;
olho para eles e caminho por eles pondo os éculos para continuar a
escrever Onde Vais, Drama-Poesia?
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Creio que Drama-Poesia vai voltar a refazer o eterno retorno do mutuo.
Cada cena, no futuro, regressara mais completa por outro lugar.

[...]

Lembro-me de como a vida traduz erradamente o que nao luz e me
espera — para abandonar-me.

O que fiz, farei, O que néo fiz, farei outra vez. E este o eterno retorno
do mutuo que subjaz a Obra.

(Caderno 1.55, p. 42; 141)

PS>

Entre as coisas vivas, o que mais aprecio é a ressuscitacdo das coisas
mortas, dar-lhes lugar no eterno retorno do mutuo, que elas merecem.

(Caderno 1.68, p. 86 — 29 de Julho de 2004)
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Obrigado, Maria-2
Grafite sobre tela, 2015
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IV
O mistério do eremita e do rebelde

De «Diadlogo com Llull» (Revista Vértice, Janeiro de 1991):

[...]

4 — N&o parece dificil imaginar o que seja um eremita.

Ja é dificil imaginar que essa forma de vida possa ter sido uma forma
dominante, como hoje o é, por exemplo, o estado de casado. Bem
mais dificil € compreender agora o que outrora fez de um homem um
eremita permanente: forma humana plena, positiva e definitiva. Nao se
pode pensar que todos os eremitas foram misticos, nem que todos os
misticos foram eremitas. Mas é certo que, sem a difusdo do eremitismo,
ndo teria havido sustentacdo de estados misticos, nem qualquer
hipétese de continuidade da experimentacdo mistica, e do
aperfeicoamento das técnicas metafisicas afins.

Houve um meio eremitico, existiram paisagens misticas, houve uma
geografia de eremitérios, existiram centros de irradiacdo que travaram
debate entre si, houve mestres, existiram linhagens de misticos.

Esses homens e mulheres (porque este foi um meio humano que néo
discriminou uns e outros) importa imagina-los como atletas de uma
ambicao, feitos de um sé vortice, intensos, exclusiva e metodicamente
ocupados a utilizarem as suas préprias vidas como o lugar, por
exceléncia, da interrogacdo humana, e o meio exclusivo da resposta a
encontrar.

Eles queriam saber

por que é que o Amor parece amar tdo mal;

por que é que os homens morrem tristes, ainda em vida;

por que € que sempre aceitaram fazer parte dos

fantasmas de um tirano.

Esta, a primeira razdo por que foram quase sempre homens isolados,
mas raramente individuais. O que procuravam s6 em cada um deles se
encontrava. O caminho da procura era o seu préprio corpo. Nao tanto
o corpo fisico, mas as paixdes da sua especifica vitalidade, o sensivel
que os ligava a terra, os sentidos com que se faz um mundo quando
esse mundo ¢, sobretudo, suspeito de impostura. Quando o olhar
esconde o essencial que importava ver e mostra, em permanéncia, a
acidental diversidade dos seres. Importa imagina-los como praticantes
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indefectiveis da qualidade.

E procura-la foi o seu risco.

A espontinea atracgdo entre 0s sexos opuseram a conjungdo entre o
seu querer e o invisivel uno que amavam. A reproducdo biolégica
inevitdvel opuseram a gestagdo de um outro que ndo morava no intimo
deles, nem fora — lugares que desconhecemos.

E deram nomes a todos esses lugares, hoje inomeaveis. Cada paixao,
cada fimbria de paixdo, cada gesto reflexo, cada tendéncia, cada
necessidade orgénica, recebeu um nome; ou melhor, muitos nomes
porque, na linguagem, cada eremita trilhava tendencialmente o seu
trilho.

Esta, a outra razdo por que foram quase sempre isolados, e se
isolavam. Falar, entendiam que confundia. Entregues a definir,
discutindo, corriam o risco de se distrair do que procuravam nomear e
se apresentava fugaz, subtil, inconquistavel. Abriam a boca, e uivavam,
ou saiam-lhe maximas que, no seu estado bruto, mais ndo sdo do que
fragmento.

Aprenderam a conversar porque se silenciavam, e mesmo o que
contavam ndo contava. Nao podendo sair da linguagem, remeteram-se
ao siléncio e, nas suas margens, foram definindo, experimentalmente,
sequéncias de gestos eficazes que a «visdo intima» lhes indicava. Eram
gestos que faziam o que os gestos queriam dizer. Eis porque
aprendiam a nao decepcionar-se, a ndo se poderem enganar, a ndo
terem inveja, nem cilmes deles préprios, sentimento a que
habitualmente se chama ressentimento e remorso.

Era desses gestos que emergia o Outro que, aos poucos, lhes
confidenciava ser o Amante, o guia da submissdo amorosa, e os ia
transformando num, para nés, paradoxo: receptivos de vontade
inquebrantavel. A poténcia criadora que recebiam nao lhes dava, nem
jamais |hes deu, acesso a um qualquer segredo do Universo — a supor
que esse monstro exista —, mas enraizava-se no Prazer do Amante.

Esta foi a terceira razdo do seu essencial isolamento — terem aprendido,
no extenso territério das paixdes, que o Amor sé ama bem quando o
homem se torna receptivo, se faz naquilo que, no erético, as mulheres
se pede: que ndo percam nunca de vista a face do amante, e se
ceguem quanto ao dia de amanha. Porque ndo existe, embora talvez
chegue.

A estes dois estados — o da renlncia e o da entrega — se chama ascese
e Parusia iminente, também dita unido mistica com o Amado.
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A este proposito, gostaria de deixar aqui uma nota: estes homens e
mulheres sempre tiveram uma nog¢do de real que, sendo embora
totalmente antagdnica da razdao ocidental, ndo deixava de ser
integralmente exequivel na esfera de ac¢do a que se aplicava. Criaram
um mundo a que deram forma. Obviamente que, fazendo nele intervir
o quantum satis da quinquilharia material, esse real caracterizava-se por
uma componente imaginal intensa, constituida por objectos, estados e
visdbes que, hoje, tenderiamos a considerar bizarros, quando nao
loucos. Deram, no entanto, origem a cosmogonias complexas, a
geografias «mentais» imensas e diversificadas, cujos factos ndo podem
ser ditos em narrativas, nem expressos em sequéncias de causa-efeito.
Objectos de linguagem ndo metaféricos, nem légicos porque
inverosimeis, e ndo obedecendo ao principio de ndo-contradigéo.

O seu universo ndo era feito de causas, mas de coincidéncias.

A sua vida nao incluia projectos.

Sé esta nota, pois, para introduzir, ao de leve, o ébvio: sendo estes
homens tal qual procuravam fazer-se, compreende-se que, para eles,
ndo existisse resignacdo (a morte por tristeza em vida), nem pudessem
conceber entregar suas vontades nas maos de um tirano.
Compreendemo-lo, neles, como efeitos do seu real. Mas eles assim
ndo o entendiam. O que sempre foi evidente para eles, escapava ao
nao-eremita. E foi contra este muro, ou nas margens deste fosso, que
houveram de enfrentar os mundos irredutiveis.

Por detras do sexo, viam escondida a reprodugao.

Por detrds da tristeza escondia-se, a seus olhos, a obrigacdo do
trabalho. Ou seja, por detrds de um e de outro, inscreve-se, em
continuo, a maldicdo genésica. E, para aproveitamento desta, e sua
integral execugdo, desenha-se a figura do Principe, a figura do poder
de um sobre os outros, de uns sobre os outros — o fraccionamento
ininterrupto do Mundo e sua reunido num centro imposto pela espada.
Na pratica do sexo, na necessidade do trabalho, na sujeicdo ao
Principe, viam que o homem do mundo (fosse nobre, servo ou frade) se
perdia do caminho que o levaria ao dom poético e a liberdade de
consciéncia. [...]
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Comentério de M. G. Llansol em O Senhor de Herbais:

Ndo sei de onde vem o compulsivo que esteticamente une
contacto e cenistro, e este a contrato. Esse aparentemente
indissoluvel compulsivo j& teve varios nomes. Hoje, chamam-
lhe «globalizacdo». [...]

A dada altura — razédo por que o anexei a O Encontro
Inesperado do Diverso (1994) - tentei um texto que
antecipasse o inverso. Sob a forma de ensaio, procurei pegar
no contrato e, atravessando o cenistro, remover o contacto
como lugar de origem do humano. Serviu-me de carril a figura
do eremita, como antecipacdo retrospectiva de uma forma de
humano-que-foi... e ndo vingou, destrocado por séculos de

monaquismo.
Chamei-lhe Didlogo com Llull (1991).[...]

O eremita, pois, é um de-lirico que se opde radicalmente ao
lirico, ndo sendo o delirante que se imagina. «Eram gestos que
faziam o que os gestos queriam dizer» é talvez a melhor
definicdo que se pode dar do fendmeno estético. Esta ndo
admite, creio, que o fazer e o dizer pertencam a fisicas
distintas. Quanto mais distintas forem, mais regressiva sera a
estética, menor a consciéncia dos efeitos que inevitavelmente
produz. Essa regressao paga-se caro. O mundo autonomiza-se
fictivamente do desconhecido que o acompanha, como se
jamais pudessem ser duas entidades distintas. Se um sé
mundo existe, apenas existe o mundo.

O eremita é inevitavelmente um filofébico. Opde-se ao
processo aleatério que, no vivo, deu origem a consciéncia.
|dentifica claramente que o contacto é, antes de mais, um
fendmeno re-produtivo, e que a diversidade, assim obtida
como seu corolario, tem um preco excessivamente elevado.
Sempre procurou por isso, filhos nado nascidos da carne,
porque estes sdo o primeiro e iniludivel indicio de gregarismos
rivais e antagdnicos, fontes de emogdes intensas e polarizadas.
Reproducédo, copula, diversidade, gregarismos, emogoes,
paixdes, impregnagao corporal, rivalidades, massacres, formam
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um continuo mortifero que cerceia o préprio fendmeno da
consciéncia a que deram origem. Repare-se, é justamente
sobre esse continuo, onde as emogdes sdo centrais, que,
séculos depois, vencida que fora a experiéncia monastica, os
realismos fundardo na modernidade uma espantosa forca
corrosiva. Promoveram exactamente as questdes levantadas
pelo eremita. E certo que estas tinham sido, durante séculos,
retrabalhadas comunitariamente pelo monaquismo até
perderem a sua viruléncia. Quando os realismos delas se
apropriam, é de um vago fulgor que, de facto, se apropriam.
Mas, como se tal ndo bastasse, impuseram a milhdes de
homens a conviccdo de que os problemas a que se havia
confrontado o eremita, além de inécuos, ndo tinham qualquer
solucdo. Por isso,

tornou-se realista ndo dar fé ao amor,

tornou-se realista aceitar a crescente tristeza dos homens,
tornou-se realista acolher a indispensabilidade da politica, o
dominio de uns pelos outros. O texto estético demorou a
impor-se como, alids, a alfabetizagdo de massa, mas é com
propriedade que se pode dizer: «tardou mas arrecadou». Em
vez do eterno retorno do mutuo, instalou-se a conviccado de
que, faca-se o que se fizer, apenas a exploragao mutua estard
eternamente de retorno, obsessivamente na ordem do dia.
Como nos podemos admirar que, assim sendo, a espécie
deseje insistentemente mudar de corpo? Vird a hora em que
ninguém quererd nascer com o corpo de pobre, com um corpo
de lixo doente, com o corpo triste do desamor.

Apenas um apontamento mais: essa espécie até nem era mais
forte e &gil do que a que a precedeu e acompanhou em
contemporaneidade, refiro-me a de Neanderthal. Apenas tinha
sobre esta (que acabou, contudo, por aniquilar fisicamente)
duas vantagens — a capacidade de representagao abstracta
e... o sentido estético...



